十点半。我走到她面前把台灯关了。

“时间到了。睡觉。”

“再做十分钟。”

“不行。十一点之前必须睡。你明天还要早起打太极。”

她瞪了我一眼。瞪了两秒。然后把笔放下了。

“你管我跟管小孩似的。”

“你就是我小孩。”

这句话说出来的时候我自己顿了一下。

语义在正常的表哥—表妹框架里完全不成立。

但在这个屋子里只有我们两个的场景下它自动切换回了真实的频道。

她也顿了一下。然后嘴角歪了。那种带市井气的好看。

“不要脸。我是你妈。你才是我小孩。”

她钻进被窝了。面朝墙。

“灯关了。”

“已经关了。”

“晚安。”

她从来不说晚安。以前不说。现在也不说。但今天说了。声音很轻。轻到跟那天夜里她说“谢了”一样的音量。

三秒。呼吸均匀了。

窗外天的夜空没有星星。远处街道上传来偶尔经过的电动车的声音。

1441天。