气很粗，带

着一种憋了很久终于呼出来的感觉。「林同学？松本同学？」他抹了一把脸，抹

下来一手的水，「你们从哪里走过来的？」

「学校。」我说，「士停了。」

「停了，都停了。」他点着，语气急促，「我把车停在村，本来想看看

能不能开雾灯慢慢走，但过一个拐角的时候雾太浓太浓，路都看不到了。哪怕打

远光灯也看不见任何路况。实在没办法，只能让乘客自己走回去。我自己把车靠

边停好，也走下来了。」

说着，他又抹了一把脸上的雾水，犹豫了片刻，然后压低了声音说：「你们

两个小心点。这雾……不太对劲。我在这条线上跑了二十年，从来没见过雾来得

这么快、这么重。而且……」他欲言又止。

「而且什么？」我追问。

「而且这雾有味道。」中村说。

他留下这句话，便朝我们点了点，继续沿着山路往下走了。身影在雾中只

走了七八步就被完全吞没，只剩下脚步声还在山壁间回响－－咚咚咚咚，越来越

远，越来越轻，最后彻底消失在雾的最处。

味道。

我试着吸了一气。鼻腔里是冰凉的湿润和那种我说不上来的、近似于石

的净气味。之前我以为那是山里终年不见阳光的石缝的味道。但现在想来，

不对。

那不是石的味道。

是别的什么东西。

别或许分辨不出，但我却瞬间有所感悟。那大抵是每次大祓时雾隐堂偏殿

里那些古旧木地板被体温烘烤后散发出的气味；是净域广场上无数身体织时蒸

腾出的汗水的味道；是仪式结束后，从嫂子和仪式成员们身上飘出的、那种暧昧

而禁忌的－－

「海翔。发布页Ltxsdz…℃〇M」凌音又喊了我的名字。

「怎么？」我回过看她。

「……我不懂。」她说。

这三个字比我今天听到的任何声音都更让我心惊。因为凌音从不会说不懂。

凌音就是那种即使不懂也会保持沉默、自己想办法弄懂的。她不求助，不示弱，

不会把困惑展示给任何看。

但此刻，站在盘山公路的第七道弯前，在前后左右都只有无尽浓雾的山路上，

她说－－我不懂。

「不懂什么？」我问道。

「祂要的究竟是什么，」凌音轻轻地说，「我们已经按照计划做了。每周两

三次，固定的信封，固定的流程，固定的……事，并让你旁观。包括之前去朝

霞村的经历，明明应该都是成功的，但为什么……」

她吸了一气。

「祂还是不高兴了。」

我看着凌音。浓雾在她身后翻涌，把她的廓勾勒得格外清晰又格外脆弱。

她的短发被雾水濡湿，一缕一缕地贴在额角和颊边。她的褐色眼眸在越来越暗的

天光中显得格外邃，瞳孔却微微扩张着，像是在努力看清什么东西－－又像是

正在被什么东西看着。

「也许，」我缓缓开，同时抓住凌音的手握在掌心里，「不是祂不高兴。

也许祂太高兴了。高兴到了……不能控制的程度。就像饿了很久的忽然吃到了

好吃的东西，不是停下来感谢，而是更饿了，饿到失控。」

凌音抬起看我。

她看了很久，雾在我们之间流动，缠绕着我们握的手指。

然后她忽然笑了，把被我握住的那只手翻过来，反扣住我的手指。

「海翔，什么时候你变成安慰的那个了？」

我愣了一下。

「一直都是我安慰你。」她说，「你做噩梦，我守在你床边。你恢复记忆后

疼，我帮你按太阳。你在柜子里看到不该看的东西，我让你出来然后把一切

解释给你听。现在到到你了。」

「应该的。」我说。

凌音眨了眨眼睛，没有再说话。

……

山路的最后一段，我们几乎是摸黑走完的。

雾霞村的村路灯在雾中只能照出掌大的光斑，但就是那几个光斑，在走

了一个多小时的山路之后，看起来如同陆地上的灯塔。当第一盏路灯的昏黄光晕

透过浓雾出现在视野中时，我听到自己长长地吐了一气，才发现整个回程中我

几乎一直憋着呼吸。

村的士站空无一。站牌上沾满了水珠，老旧的铁皮棚檐在往下滴水。

停在路边的就是中村那辆町营士，庞大的车身在雾中只显露一个模糊的廓，

车窗里黑漆漆的，引擎早已熄灭了。

从村沿着碎石路往孤儿院走，雾气比山上稍微淡了一些。但所谓的淡，也

只是从「伸手不见五指」变成了「能看到前方三四米的廓」。路边的紫阳花被

雾水打得沉甸甸地垂着，蓝紫的花球在灰白的背景下宛如一个个低垂的小小球

体。水沟里的蛙鸣倒是比平时更加响亮，仿佛这场浓雾对它们而言不是威胁，而

是某种值得庆祝的仪式召唤。

孤儿院的院灯亮着。

玄关的门没有关紧，虚掩着，透出一线温暖的灯光和隐约的声。

我伸手推开门。

门轴发出熟悉的嘎吱声，温暖的气息立刻涌了出来，还有孩子们在室内活动

太久后残留的淡淡汗味。所有这些气味混在一起，构成了一种我太过熟悉的味道：

家的味道。

我们回家算玩的，玄关的地板上已经摆着好几双湿漉漉的鞋子，大大小小，

从成年的运动鞋到小孩的布鞋都有，鞋底沾满了泥和碎，显然都是长途跋

涉回来的。走廊里的木地板上也印着一串串湿脚印，有些已经半了，有些还在

泛着水光。

松本老师站在走廊和餐厅的界处，穿着色的家常服，外面系着素色围裙，

袖子和领都沾着水痕。她的发没有像平时那样整齐地绾成髻，而是披散着，

几缕碎发贴在额角和颈侧，显然刚从雾里回来没多久。

她的左手牵着美咲－－那个梳着麻花辫的小孩，此刻正拽着她的围裙下摆，

仰着脸，一副快哭出来的表。她的右手边堆着四五条已经用过的毛巾，还有

几个空的茶杯。

「海翔。凌音。回来了就好。」

她弯下腰，把怀里那条毛巾递过来。

「先擦擦。脸和发都湿透了。走廊地上滑，小心点走。餐厅里有姜汤，先

喝一碗再上楼。浴室的加热器我已经打开了，谁想先洗跟我说一声，热水要省着

用，大雾天，供电可能不太稳－－」

松本老师说到最后