凌晨一点，张庸回到公寓时，客厅的灯还亮着。

刘圆圆坐在沙发上，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是一份未完成的ppt。

她听见开门声，抬起，眼神里有一闪而过的慌，随即恢复平静。

「回来了？」她合上电脑。

「嗯。」张庸换鞋，「你还没睡？」

「赶个材料。」她揉了揉眉心，「明天去北京要用的。」

张庸走到厨房倒了杯水，靠在流理台边喝水。透过玻璃门，他能看见沙发上

刘圆圆的侧影。她重新打开电脑，手指在触摸板上滑动，专注的样子和餐厅里那

个掩嘴轻笑的判若两。

「晚上吃的什么？」他问。

「叫了外卖。」刘圆圆也不抬，「你呢？」

「在外面随便吃了点。」

沉默。只有键盘敲击声。

「去几天？」张庸又问。

「三天。」她停下手。

张庸喝完水，把杯子放进水槽。「早点睡吧。」

「你先睡，我马上好。」刘圆圆继续她的工作。

张庸走进卧室，躺在床上，闭着眼却怎么也睡不着，他感到有些东西失去了

就再也回不去了。

半小时后，刘圆圆轻手轻脚地进来。她换上睡衣，在床边站了一会儿，才掀

开被子躺下。两之间隔着一段距离，像隔着一条无形的河。

黑暗中，张庸听见她轻声说：「老公。」

「嗯？」

「……没事。」她翻了个身，背对着他，「睡吧。」

张庸睁开眼睛，盯着天花板上的影。窗外偶尔有车灯扫过，光影在墙上流

动，像无声的河流。

第二天清晨，刘圆圆起得很早。张庸听见她在浴室吹发的声音，然后是行

李箱子滚过地板的声音。他躺在床上没动。

七点半，卧室门被轻轻推开。

「我走了。」刘圆圆站在门，穿着米色风衣，拉着行李箱，「车在楼下等

。」

张庸坐起身。「路上小心。」

她点点，犹豫了一下，走进来在张庸额上亲了一下。嘴唇很凉，带着薄

荷牙膏的味道。

门关上。张庸坐在床上，听着电梯运行的声音，行李箱子滚出楼道的声音

，最后是楼下汽车引擎发动、远去的声音。

他起床，走到窗边。白色奥迪已经消失在街角。

上午九点，张庸来到华美酒店。今天是他最后一次以「李岩」的身份来这里

。

1818房门虚掩着。他敲了敲，推门进去。

套房已经收拾得差不多了。几个行李箱立在客厅中央，助理正在检查物品清

单。赵亚萱站在落地窗前打电话，声音很低。

看见张庸，她对电话那说了句「等一下」，然后捂住话筒：「你来了。」

「我来做最后清洁。」张庸说。

赵亚萱点点，继续讲电话。张庸推着清洁车走进卧室。床铺已经整理好，

只剩下空的床垫。他例行擦拭家具，动作比平时慢。

半小时后，他收拾完卧室，回到客厅。赵亚萱已经打完电话，助理也不知何

时离开了。

「他

们都去楼下装车了。」赵亚萱说，走到酒柜边倒了杯水，「我让他们给

我十分钟独处时间。」

张庸继续擦拭茶几。赵亚萱端着水杯走过来，坐在沙发上，看着他工作。

「我下午四点的飞机。」她说。

「一路顺风。」

赵亚萱喝了一水，把杯子放在茶几上。玻璃底碰触大理石面，发出清脆的

响声。

「李岩。」她叫他的名字。

张庸停下动作。

「如果……」她顿了顿，「如果有一天，我需要帮忙，可以找你吗？」

张庸直起身，看着她。阳光透过窗户照在她脸上，她能看见她眼睛里细小的

血丝，和一种近乎恳求的光。

「可以。」他说。

赵亚萱从随身的小包里拿出一张名片，背面写着一串数字。「这是我的私

号码。」她把名片递过来，「只有很少几个有。」

张庸接过。名片质地厚实，带着淡雅的香气。正面是她的艺名和公司联系方

式，背面手写的数字工整清晰。

「谢谢。」他把名片放进工装袋。

「该说谢谢的是我。」赵亚萱站起身，走到他面前，「这段时间……谢谢你

。」

她伸出手。张庸犹豫了一下，握住。她的手很小，很软，有些凉。

「诚实我会照顾好。」她说，松开手，「你教的那些方法，我都会试试。」

张庸点。

助理敲门进来：「亚萱姐，该出发了。」

赵亚萱最后环顾了一圈房间，目光在张庸脸上停留了一秒，然后转身，跟着

助理离开。门关上，套房彻底安静下来。

张庸站在原地，听见电梯运行的声音。他走到窗边，拉开窗帘。五分钟后，

一辆黑色商务车驶出酒店地下车库，汇车流，消失在城市丛林中。

他摸了摸袋里的名片，硬质的边缘硌着指尖。

下午，张庸去了趟学校。他需要确认李岩这几天没惹出什么子。

文学院走廊里，周婷抱著书从对面走来，看见他，眼睛一亮：「张老师！」

张庸停下脚步。

「您昨天讲的那个观点，关于叙述视角和道德模糊的关系，我回去又想了

很久。」周婷推了推眼镜，「我觉得在洛丽塔里其实也有类似的表现，亨伯

特的第一称叙述就是一种极端的视角扭曲……」

张庸听着，心里快速拼凑李岩昨天可能讲的内容。「是的，」他谨慎地回答

，「不可靠叙述的本质是叙述者自身认知的局限。」

「那这种局限是主动的还是被动的？」周婷追问，「亨伯特是刻意美化自

己的行为，还是他真的那么认知？」

张庸想了想：「也许两者都有。总是倾向于相信对自己有利的叙事。」

周婷若有所思地点：「谢谢老师，我懂了。」她抱著书离开，走了几步又

回，「对了老师，您昨天好像有点不一样。」

张庸心里一紧。「哪里不一样？」

「说不上来。」周婷歪着，「就是……语气？不过可能是我的错觉。老师

再见！」

看着生的背影消失在楼梯拐角，张庸松了气。他走进办公室，关上门，

坐在椅子上。

办公桌收拾得很整齐，比他平时更整齐。抽屉里的文件按照期重新排列过

，笔筒里的笔按颜色分类。

张庸打开电脑，检查邮件和教学系统。没有异