柜上，推门走了出来。她重新坐回沈毅身边，将靠在他肩上。沈毅也很自然

地环了过来，手掌落在她的胳膊上，轻轻拍了拍。

一切如常。

……

约定见面的这天到了。

清晨五点多，林薇被雨声吵醒。

持续不断的沙沙声，正化作绵绵细雨，如无数细针同时扎进窗外的泥土里。

卧室里光线昏暗，窗帘边缘透进来的天光带着一层灰蒙蒙的水汽。沈毅还睡着，

呼吸平稳，嘴唇微微张开，一只手搭在被子外面，手腕上的表带在黑暗中泛着一

点哑光。

林薇没有立刻起身。她躺在床垫微微下陷的那个熟悉的凹陷里，听着雨声，

感受着被褥包裹身体的温度。今天是周六。沈毅今天值班－－他昨晚提过一句，

说这个周末到他们组白班。也就是说，他会在早上七点半出门，傍晚六点左右

回来。

而她今晚七点需要出现在798艺术区b区18号仓库。

她在脑子里默默过了一遍时间线。时间够用。出门前需要做的准备也不多。

李光明那条消息说得很清楚：着装便于穿脱即可。也就是说，不需要心打扮，

不需要穿什么特别的衣服。她只需要在沈毅出门后，等到傍晚，叫一辆网约车，

抵达那个仓库。

仅此而已。

闹钟在六点半响了。沈毅伸手按掉，翻了个身，手臂习惯地往林薇这边搭

了一下，手掌在她腰侧停留了几秒。然后他坐了起来，打了个哈欠，踩在地板上

走向卫生间。片刻后，淋浴的水声透过墙壁传过来，和窗外的雨声叠在一起，分

不清哪个在前景、哪个在背景。

林薇起床，走到厨房，和往常一样，从冰箱里取出蛋和吐司。平底锅加热，

倒油，打蛋。然后看着蛋清边缘在热油中迅速凝固，发出轻微的滋滋声。她盯着

锅里那个颤动的蛋黄，手里的锅铲悬了两秒，然后翻面。吐司从烤面包机里弹出

来，她抹上黄油，然后把煎蛋码在旁边。牛倒进玻璃杯，然后送进微波炉，等

待叮的一声响起。她忽然想，这套动作已经熟练到可以在梦里完成－－而她的生

活，大概也正是一场醒不过来的梦。

沈毅从浴室出来时，餐桌上已经摆好了早餐，他在她对面坐下，发还湿漉

漉的，但警服已经穿得整整齐齐。「今天雨不小，」他拿起吐司咬了一，看着

窗外灰沉沉的天空，「昨晚天气预报说可能要下到明天。」

「嗯。路上小心开车。」林薇喝着自己的温水。

「你也别老闷在家里，下雨天可以出去转转。」

林薇将杯子放回桌面，没有出声。她看着沈毅咀嚼食物时微微鼓起的腮帮，

看着他额前那缕还没完全吹的发，看着他翻看手机时眉拧了一下又松开。

最后开道：「好，看况吧。」

七点刚过，沈毅站起身，将警帽夹在腋下，在玄关换鞋。林薇照例送到门。

他低在她额上亲了一下－－轻而快－－然后拉开门。楼道里的冷风裹着湿

的气息涌进来，走廊尽那扇窗外的天空是铅灰色的，树冠在雨中被压得低低地

晃。

「走了。」他说。

「嗯，晚上见。」

门关上。脚步声在楼道里逐渐减弱，最终被持续的雨声吞没。

林薇在玄关站了一会儿，然后走到客厅窗边，撩开窗帘一角。黑色凯美瑞的

尾灯在雨中亮起，驶出车位，拐过街角，消失在灰蒙蒙的雨幕处。她松开窗帘，

转过身。

客厅里一切如常。沙发上的靠垫排列整齐，茶几上的杂志摞得端正，绿萝的

藤蔓从电视柜上垂下来，叶子被雨天的光线映得有些发暗。她站在这个由自己亲

手布置的空间里，呼吸平稳，心跳正常。

还有十一个小时。

……

朝阳分局派出所的值班室，早晨七点四十分。

办公室里弥漫着雨天的气。沈毅推门进来时，老陈已经在茶水间泡好了第

一壶茶，正端着搪瓷杯站在值班表前看这周的排班。小王也到了，坐在自己的工

位上啃一个从门早点摊买的蛋灌饼。

「沈哥早。」小王含混地打了个招呼，嘴唇上沾着灌饼的碎屑。

「早。」沈毅将雨伞放在门边的塑料桶里，走到自己的工位前坐下。

熟门熟路，他直接打开了电脑，调出今天的巡逻任务表。

「今天还是你跟我一组。」小王已经吃完了灌饼，擦了擦手，凑过来看他的

屏幕，「老陈说咱们负责朝阳北路到四惠桥那段。积水点要重点巡查，上次雨

有几个涵又淹了。」

沈毅嗯了一声，滚动鼠标翻看任务明细。窗外雨声绵密，雨水顺着屋檐流下

来，在窗台上溅开细小的水花。值班室里暖气开得很足，玻璃上蒙了一层薄薄的

水雾，把外面的街景洇成模糊的色块。

「对了，」小王忽然想起什么，压低了声音，『靳学文今天又是班休息。

这已经是他这个月第三次排到周六休息了，真够能排的。」

沈毅滚动鼠标的动作停了一下。

靳学文。上次同组巡逻时，小王的告状他还记忆犹新。沈毅当时没接话，但

心里对这个已经有了判断。虽然平里看着殷勤，但世家子弟果然还是免不了

有些脾气。

「哦。」

但面对小王，沈毅不能再说什么，收回目光，继续滚动鼠标，「班是排班

系统自动分配的，没什么好奇怪的。」

小王撇了撇嘴。他显然还记着上次和靳学文一起出警时的事，但沈毅不接茬，

他也不好继续往下说。他把剩下的话和灌饼的包装纸一起揉成一团，扔进了桌下

的垃圾桶。

「走吧，」不一会儿，沈毅站起身，从抽屉里拿出巡逻腰包扣在腰间，「早

点出发，先把涵过一遍。」

……

巡逻车是一辆白色捷达，车身侧面印着「公安」两个字，已经有些褪色。小

王开车，沈毅坐在副驾驶。雨刮器在前挡风玻璃上来回摆动，发出有规律的吱嘎

吱嘎声。街道上的行稀稀落落，少数几个打着伞的将身体缩在伞面下，步履匆

匆。路面上的积水分成无数条细流，沿着路缘石往排水的方向流去，偶尔在一

个堵塞的排水井盖前聚成一摊浑水。

小王把车开得很慢，每经过一个涵都要靠边停下来，两下车查看水位。

朝阳北路那个老问题涵果然又积水了，浑黄的水面淹没了将近半个胎的高度，

两侧墙壁上残留着上次雨留下的泥渍。沈毅举