子上坐下来。

和几个月前一模一样的位置。

不一样的是－－

这一次没有陈杰的肩膀可以靠。

她一个坐在那里。直到天亮。

早上七点十二分。

手机震动。

她掏出来看了一眼。陈杰。

「馨乐，你在哪？我现在就开车过去！」

她盯着这行字看了几秒。然后打了回去。

「不用了。这边有舅舅照顾。你忙你的工作。」

「我请假就行，馨乐，你别一个扛－－」

「陈杰，真的不用。这次……我想自己待着。」

电话那沉默了。

她听到了他的呼吸－－浅的、急的、像是有什么话堵在喉咙里咽不下去。

然后他说：「好吧。」

两个字。的。带着一种被拒绝之后努力维持体面的颤抖。

「那你……有事随时打电话给我。」

「嗯。」

她挂了。

把手机塞回袋的时候，她的手指碰到了袋底部一团揉皱的纸巾－－是临

走前从舒心阁更衣室顺手抓的，纸巾上还沾着没卸净的红印。

她把纸巾攥紧，然后塞进走廊尽垃圾桶的最底层。

（三）

十天。

icu门外的铁椅子上，子被切割成一块一块的－－白天守在医院，夜里睡

在舅舅家客房的折叠床上。她暂停了舒心阁的「工作」，也暂停了去留学生公寓

见威廉。黎安德发来一条微信：「家里的事处理好再说。债的事不急。」后面又

补了三个字：「节哀。」

陈杰每天打电话。她接了。说几句「还好」「不用来」「你忙你的」，然后

挂掉。通话时间从来不超过两分钟。

十天里，她母亲没有好转。

各项指标在缓慢但不可逆转地滑落。血氧饱和度从95降到91，再到88。肌酐

值一路攀升。尿量越来越少。

她坐在icu门外，盯着对面墙壁上那幅褪了色的健康教育海报－－「常见传

染病的预防与控制」－－上面画着一个戴罩的卡通医生，竖着大拇指，笑容灿

烂得近乎讽刺。

她盯着那个卡通医生的笑脸，什么都没想。

脑子是空的。

不是平静。是一种更层的空。像是有把她颅骨里所有的思维都抽了，

只剩下一具壳，坐在铁椅子上，呼吸，眨眼，维持着最低限度的生物学功能。

偶尔她会想起母亲说过的一句话－－「馨乐，你要好好读书，以后不要像妈

妈一样。」

那是什么时候说的？高中？还是更早？

她记不清了。

她只记得母亲说那句话时的表－－眉微蹙，嘴角下撇，眼神里有一种她

当时不理解、现在也不确定是否理解了的东西。

像是在看着一面镜子。

（四）

三月十三。

下午两点。

护士从icu里出来，走到她面前。

「李馨乐？」

「嗯。」

「病清醒了。要求见你。」

她的心猛地抽紧。

清醒了。

她学过心理学，也看过一些医学资料。icu里长期昏迷的病突然清醒，

神焕发，意识清楚－－这种现象有一个名字。

回光返照。

她站起来。腿有些麻－－在铁椅子上坐了太久。她跟着护士换上无菌服，蓝

色的、宽大的、散发着消毒味道的一次罩衫。罩勒住她的颧骨，帽子压着

她的刘海。

icu的门在她面前打开。

里面比走廊更亮。顶是那种医院专用的、无影灯级别的光灯管，把每一

个角落都照得无处藏身。监护仪的屏幕上，绿色的数字和波形在不停地跳动，发

出规律的「嘀－－嘀－－嘀－－」声。

床上躺着她的母亲。

她差点没认出来。

十天不见，母亲瘦得只剩一副骨架了。颧骨高高突起，把脸颊凹成两个坑。

皮肤蜡黄，像一层薄薄的纸糊在骨上。发－－她记忆中母亲那乌黑的、总

是梳得一丝不苟的发－－几乎掉光了，只有几缕灰白的发丝贴在枕上。

各种管子从她身体的各个部位延伸出去－－鼻腔里的氧气管、手背上的输

管、尿袋的导管。监护仪的电极贴在她胸，电线像蛛丝一样缠绕着。

但她的眼睛是亮的。

一种不属于濒死者的、异常清亮的光。像是把全身仅剩的生命力都灌注到了

那两只眼睛里。

她看到李馨乐走近，嘴唇动了。

「馨乐……」

声音沙哑。微弱。每一个音节都像是从涸的河床底部刨出来的石子，粗粝

而艰涩。但每一个字都清楚。

「你来了。」

李馨乐在床边坐下。伸手握住母亲的手。

那只手冰凉而枯。骨节突出，皮肤松弛，指甲发青。像一截在冬天冻透了

的枯枝。

但它在她的掌心里动了动。手指微微弯曲，试图回握。

「妈。」

「馨乐……妈妈有些事……一直瞒着你……」

李馨乐以为她要说关于父亲案件的事。纪委调查、财产冻结、一百二十万退

赃－－这些事她一直没敢告诉母亲。她准备好了安慰的话－－「妈你别心了」

「爸的事会没事的」「钱的问题我在处理」。

但母亲说出的话，不是她准备好的那些。

「妈妈年轻的时候……」母亲的声音断了一下。监护仪上的血氧数字从89跳

到87，又跳回88。「不是什么好……」

李馨乐的手指收紧了一些。

「你外公外婆走得早……妈妈十几岁就出来打工……」每说一句话之间的间

隔越来越长，像是在和时间赛跑。「后来在南方的一个城市……做了那种事……」

「那种事」三个字，她用了一种含糊的、回避的语气。但意思很明确。

李馨乐没有动。

她的脸上什么表都没有。不是刻意控制－－是大脑来不及处理这些信息。

那些字像石子扔进水里，水面还没来得及泛起涟漪。

「后来……认识了你爸……」母亲的眼珠缓缓转向她，「他那时候是副县长…

…来那种地方消费……」

「妈妈用尽了手段……怀上了你……他跟原配离婚……嫁进了他们家……」

手心里那只枯枝一样的手在微微颤抖。不是因为冷－－是因为说出这些话需

要的力气，比她此刻拥有的全部生命力还要多