借着被子上拉开的一条小缝，他看到……母亲赤着身体，从床上小心翼翼地走了下来。

她的脸上，是一种他从未见过的、极为复杂的神。有事后的春未褪的酡红，有的屈辱与痛苦，还有一丝……决绝。她那一向光洁无瑕的胸脯上，布满了浅不一的、刺眼的紫色吻痕。她走路的姿势很奇怪，双腿微微叉开，仿佛每走一步都会牵动某处的伤。有透明的、混着白色的体，正顺着她的大腿内侧，一滴一滴地，滴落在冰凉的地板上。

她的手上，拿着一个什么东西。是一个小小的、白玉般的瓶子。瓶盖已经打开了，她用拇指紧紧地捂着瓶。

然后，他看到她，正一步一步地，朝着他的小床走来。

张珣的心提到了嗓子眼。他立刻闭上眼睛，调整呼吸，假装自己已经睡熟了。

他能感觉到她越来越近。

那甜腻的香味，混合着汗水的咸湿、男留下的浊气味，还有她自己身体分泌出的、一种奇异的腥甜味道，浓烈地包裹住了他。这是他从未闻过的、属于“母亲”的味道，一种堕落而又充满诱惑的味道。

她在他床边停了下来。

他能感觉到她的目光，落在他的脸上。那目光很复杂，有怜，有愧疚，还有的挣扎。

他听到她用极低极低的声音，仿佛在对自己忏悔一般，呢喃着：

“珣儿……对不起……娘对不起你……忘了这一切吧……全都忘了……”

他感觉到一只冰凉的、颤抖的手，轻轻地抚摸着他的脸颊。

然后，那只手离开了。那个小小的玉瓶，被凑到了他的鼻子下面。

一比之前在空气中闻到的，要浓烈百倍的香气，猛地衝了他的鼻腔。那香气霸道无比，仿佛有生命一般，顺着他的呼吸鑽进他的大脑处，攪亂了他所有的思绪。

他的大脑再也支撑不住了。

世界，彻底陷了一片黑暗。

（三）

第二天，张珣睡过了。

这对于一向卯时准时被母亲唤醒晨读的他来说，是从未有过的事。阳光已经透过窗格子，在房间里投下了明亮的光斑，他才在一阵隐隐的痛中，悠悠转醒。

他坐起身，揉了揉发胀的太阳。

总觉得……昨晚好像发生了什么很重要的事。

有一些碎的、混的片段，像水中的倒影，在他的脑海里一闪而过。摇晃的影子，奇怪的声音，浓烈的香味，还有……母亲流泪的臉。

他努力地想要抓住那些片段，想要将它们拼凑起来，可每当他集中神去回想时，脑袋里就像被针扎了一样，传来一阵尖锐的刺痛。最终，那些片段彻底消散了，只留下一片空白和一阵阵的钝痛。

他晃了晃脑袋，放弃了这徒劳的努力。

奇怪的是，今母亲并没有像往常一样，板着脸站在他床前，催促他起床。他环顾四周，房间里空的，只有他一个。空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、甜腻的香味，但已经很淡很淡了。

他穿好衣服，走出卧房。小丫鬟见他醒了，连

忙端来洗漱的热水。

“少爷今儿怎么起这么晚？夫都吩咐了，不让婢们叫您呢。”小丫鬟一边拧着毛巾，一边笑着说。

“我娘呢？”张珣问道。

“夫在书房呢，不过……”小丫鬟顿了顿，压低了声音，“夫今天看起来神不大好，脸色白得吓，走路都轻飘飘的，跟病了似的。少爷待会儿可要乖巧些，别惹夫生气。”

张珣心里有些奇怪。母亲的身体一向很好，怎么会突然就病了？

他來到书房，果然看到母亲已经坐在了书案后面。她穿着一身素淨的月白色襦裙，脸上未施脂，显得格外憔is。她的眼下，有两团淡淡的青黑色，整个都透着一疲惫不堪的倦意，没了往的气神。

“醒了？还疼吗？”她看到张珣，勉强挤出一个微笑，声音有些沙哑。

张珣摇了摇。

“那就开始吧，昨天讲到孟子的……”她拿起书本，声音却越来越低，目光也失去了焦点，不知飘向了何处。

“娘？”张珣试探着叫了一声。

柳如玥浑身一颤，如梦初醒般回过神来。她有些慌地看着张珣，眼神躲闪，“啊……哦……我……我有些不舒服。今天……今天你就自己练字吧，抄写兰亭集序十遍。”

她说完，便站起身，脚步有些虚浮地离开了书房，甚至都忘了像往常一樣，检查他研磨的墨是否均匀，检查他握笔的姿势是否正确。

张珣看着母亲踉跄离去的背影，心中的疑惑更了。

他拿起笔，却怎么也静不下心来。那些模糊的、碎的记忆片段，又开始在他脑海里作祟。他偷偷地放下笔，溜出书房，远远地跟在母亲身后。

他看到母亲没有回卧房，而是独自一去了后花园的涼亭。她摒退了跟隨的丫鬟，一個坐在冰冷的石凳上，雙手掩面，肩膀微微地聳動着。

她像是在哭。

张珣躲在假山后面，默默地看着。他不懂母亲为什么哭。她明明没有生病，父亲的信也才剛到过，报了平安。府里一切如常。她为什么会在这里一個偷偷地流淚？

他回到书房，心里像堵了一团棉花。他偷偷地拉过那个刚才服侍他洗漱的小丫鬟，问道：“我娘到底怎么了？”

小丫鬟左右看了看，见四下无，才凑到他耳边，神秘兮兮地笑着说：“小少爷，这你就不知道了吧。夫这是……想老爷了呗！你们男家不懂，家啊，离了自家男，这心里就空落落的。等你长大了，娶了媳婦，你就懂啦！”

想爹爹了？

张珣似懂非懂地点了点。原来是这样。就像他有时候想念爹爹的胡茬和温暖的怀抱一样，娘也会想念爹爹。所以她才会神不好，才会一个偷偷地哭。

虽然他还是觉得有哪里不对劲，但这个解释，似乎是他唯一能够理解和接受的。

他不再去想那些令他痛的、奇怪的记忆。反正，母亲不管他了，这对他来说，是天大的好事。他终于可以不用再被着背那些枯燥的文章，不用再被盯着一笔一划地练字了。

他喜欢这种没有母亲严格管束和学业检查的时光。

（四）

子，就这么一天一天地过去了。

父亲还没有回来。而母亲，似乎也从那天的“病”中慢慢恢复了过来。只是，张珣敏銳地感觉到，她变了。

她变得和以前不一样了。

她不再像从前那样，时时刻刻都板着一张严肃的脸，用严苛的标准来要求他。大多数时候，当她让张珣在书房里练字时，她就不再像监工一样站在他身旁，而是会独自一，捧着一卷书，坐在窗边的软榻上。

可张珣偷偷观察过很多次，她手里的书，常常半天都不会翻动一页。

她的眼神，总是飘忽的，仿佛穿透了书页，穿透了窗外的庭院，看到了什么很遥远的东西。她的眼神流转，时而迷离，时而羞赧，时而又带着一丝丝的怨怼和……回味。

是的，是回味。就像他偷吃了厨房的桂花糕后，独自一躲起来舔嘴唇时的那种表。

然后，他会看到她的脸颊，在没有任何预兆的况下，慢