26-09-29

第二十九章

琉璃瓦空悬明月，朱漆门锁春愁。>https://m.ltxs｀520?N｀et>шщш.LтｘＳdz.соｍ

玉阶夜冷无至，一缕香渡绣楼。

（一）

张府的秋天来得比别处更早，也更寂静。

工部侍郎张维正的府邸，坐落在京城南隅一片槐树林子的处。三进的院落，亭台楼阁，抄手游廊，无一不显露着世代官宦家从容不迫的底蕴。只是这份底蕴，对于府里唯一的嫡子张珣来说，更像是一重重无形的墙，将他与墙外喧嚣的市井、明亮的光，乃至寻常小儿的啼哭嬉闹，都隔绝开来。

他自幼体弱，汤药不离，寒暑皆易侵。寻常孩童早已满街疯跑的年纪，他却连书房的门槛都鲜少独自迈过。张侍郎公务繁忙，对他这个独子虽是若珍宝，却也无暇时刻顾及。于是，开蒙启智的重担，便全然落在了他母亲，主母柳如玥的身上。

柳如玥出身清流世家，知书达理，温婉贤淑，是京城里称羡的贤内助。她有着江南子特有的温润眉眼，肌肤白皙细腻得仿佛上好的羊脂玉，身段丰腴合度，行走时如弱柳扶风，静坐时又似空谷幽兰。在张珣的记忆里，母亲的身上总是带着一好闻的、淡淡的皂角与书卷混合的香气，像暖和的春阳光，净而又令安心。

然而，这份安心之下，却潜藏着一丝他自己都不愿承认的、幽微的厌恶。

母亲的管束太严了。

从握笔的姿势，到每一个字的横竖撇捺；从千字文的背诵，到论语的句读，她都要求得一丝不苟。每当他因体虚而稍有懈怠，或因困倦而走了神，迎来的便是母亲那双温润眼眸里转瞬即逝的失望，以及之后更长时间的、更严苛的督促。午后的阳光透过窗棂，在他小小的书案上投下斑驳的光影，而母亲的身影总是笼罩着他，像一座温柔的、却无法逾越的山。他表面上总是乖巧地点应是，将那些诘屈鳌牙的句子一遍遍地诵读，将那些端正的楷书一页页地抄写，可心底里，却有一说不清道不明的烦躁在悄然滋长。

他盼着父亲回来。父亲在家时，母亲的目光便不会全落在他一身上。父亲会笑着揉他的发，将他抱在膝上，用胡茬轻轻地扎他的脸，而母亲则会在一旁嗔怪地看着，眉眼间漾开的笑意，是他在书房里从未见过的温柔。

可今年秋冬，父亲却远赴江南，为来年开春的漕运大工事前奔走筹谋，信上说，归期至少要在一个多月后。

父亲离开的几天，府里似乎一下子空旷了许多。夜晚的风穿过庭院，发出呜呜的声响，像有什么东西在外面哭。张珣胆子小，夜里总是不敢一个睡。柳如玥心疼儿子，便让丫鬟在他的卧房外间加了一张小小的楠木床，母子二同处一室，也算有个照应。

熄了灯，房间里便只剩下窗外透进来的、清冷的月光。母亲的沉香木架子床笼着厚厚的墨绿色锦缎床幔，只在朦胧的月色里显出一个巨大的、沉默的廓。他能听到母亲在床上翻身的细微声响，能闻到空气中属于她的那熟悉的、洁净的香气。这些都让他感到安全。

他喜欢这种安全感，却又隐秘地渴望着能早摆脱这种无时无刻的“照应”。这种矛盾的心，就像窗外时有时无的风声，纠缠着他，让他辗转反侧。

直到那个夜晚的到来，一切都被彻底颠覆。

那夜，他睡得迷迷糊糊，不知为何，将被子一直蒙过了顶。厚重的棉被隔绝了大部分光亮和声音，让他仿佛置身于一个温暖而又混沌的茧里。不知过了多久，一阵奇怪的、极轻微的异响将他从混沌中惊醒。

那声音，不像是风声，也不像是老鼠磨牙。它更像是一种……有节奏的摩擦声。

“吱嘎……吱嘎……”

声音很轻，带着一种压抑的、黏连的质感，仿佛是什么沉重的东西在木质的床板上缓慢而又执着地摇晃。张珣屏住呼吸，竖起耳朵仔细地听。声音的来源，毫无疑问，是母亲那张巨大的架子床。

他悄悄地将被子拉下一条缝，只露出一双眼睛。

房间里很暗，只有一豆如黄豆大小的烛火在远处桌上的琉璃灯罩里安静地燃烧着，将母亲床幔的影子投在对面的墙壁上。那巨大的、沉默的影子，此刻竟然在动。

两个影子，纠缠在一起，缓缓地晃动着。

一个影子高大而壮硕，像一蹲伏的黑熊，充满了压迫感。另一个影子则纤细得多，被那个巨大的影子完全笼罩在身下，时而挣扎，时而瘫软。

他看不懂。这是什么游戏吗？母亲在和谁玩耍？府里的下？不可能，母亲从不允许任何下进她的卧房。那是……父亲回来了？不对，父亲回来会先来看他，会大声地笑。

“唔……嗯……”

一声压抑到极致的、仿佛从喉嚨处挤出来的声音，穿透了床幔，传到他的耳朵里。是母亲的声音。但那声音很奇怪，不像是痛苦，也不像是欢愉，更像是在极力忍耐着什么，带着一丝呜咽的哭腔。

紧接着，那有节奏的摇晃声变得急促起来。

“吱嘎吱嘎吱嘎ga……”

像是被狠狠推动的秋千，床板发出不堪重负的呻吟。与此同时，另一种声音也响了起来。

“啪……啪……啪……”

清脆、响亮，时快时慢。像是谁在用手掌拍打着一块湿润的、富有弹的东西。每一次拍打，都伴随着母亲一声短促而又碎的抽泣。他还听到了奇怪的水声，咕叽咕叽的，像是有在泥沼里走路，或者……或者是在用嘴吮吸着什么满是汁的果子。

墙上的影子也变得狂起来。那两个纠缠的影子剧烈地晃动着，时而合二为一，时而又猛地分开。那个纤细的影子被一次次地抬起、放下，像一个没有骨的布偶。他甚至看到，那个巨大的影子似乎分出了一条“手臂”，在那纤细影子的身上四处游走、拍打。

张珣的心跳得很快。他不懂眼前发生的一切，但他从母亲那压抑的、碎的哭泣声中，嗅到了一丝不同寻常的气息。那不是平里因为他背不出书而训斥他时，严厉中带着失望的哭。也不是他生病时，母亲守在床边，心疼得掉下的眼泪。

那是一种……他从未听过的、混杂着屈辱、痛苦和一丝奇异媚態的哭声。

他应该感到害怕，应该大声呼救。可奇怪的是，当那哭声钻进他的耳朵，当那“啪啪”的击打声响起时，他内心处那对母亲的厌恶与煩躁，竟然化作了一丝奇异的、病态的快感。

他喜欢听她这样哭。

（二）

床上的声音持续了很久，像一场没有尽的、怪异的戏剧。

那“吱嘎”作响的床板声，那“啪啪”的拍击声，还有那“咕叽咕叽”的水声，织在一起，构成了一曲他完全无法理解的、混而又充滿力量的响乐。而母亲的呻吟，则是这曲响乐中唯一的、他能辨认的旋律。

她的声音变了。

不再是最初那种压抑的、带着哭腔的呜咽。渐渐地，她的声音变得高昂起来，像是被掐住了脖子，却又在极度的窒息中找到了一丝快感。那声音里充满了碎的呻tai息，拉得很长，尾音还带着奇异的颤抖。

墙壁上的影子也变换着姿态。有时候，那个纤细的影子会跪趴下来，整个身体都伏低，只留下一个高高翘起的廓，而那个巨大的影子则像