那是一段让很多三缄其的岁月，是一个只要付诸笔端就可能被和谐的名称。最新地址发送任意邮件到 ltx Sba@gmail.ㄈòМ 获取杨绮清楚地记得，在杨老师上小学的时候，某一作文课上无意间使用了“大字报”这个词汇，然后竟然被语文老师叫到办公室里语重心长的教育了一顿。语文老师说，“大字报”是“那个年代”的词汇，现在还是不要用了。

看，仅仅是沾个边的普通词语，就已经让讳莫如。

而一切的三缄其、一切的讳莫如，都是因为那是一场牵扯到政治因素的内。

，十年文-革、十年浩劫，又称之为十年动-。那是一个混的年代，是一个狂热的年代，是一个只要挑起了“集体”的大旗、冠以了“革命”的名字，就可以为所欲为、无法无天、彻底凌驾个自由和个意志的年代。

那是对“集体主义”最犀利骨的嘲讽，所谓的集体绑架了法律、绑架了道德、绑架了、绑架了利益，绑架了整个社会。如果整个集体都疯了，那么集体主义的所谓“必然的、绝对的优越”，也就成为了一个天大的笑话。

十年文-革就是一个大笑话，但这个笑话并不好笑。才、科学、文化、传统，整个新中国蒙受了无可计数的损失。多少有识之士被困死牛棚，多少贵重古籍被付之一炬，多少文物遗迹被砸烂捣毁，多少科学成果被斥做垃圾。

家国天下，此处不提宏观大事，就单单从最小的家庭说起。文-革时期酿成的家庭惨剧，简直数不胜数。其最让心寒的，并不是吃什么苦受什么罪，而是一种叫做“划清界限”的大规模行为。

夫妻之间划清界限，兄弟之间划清界限，青梅竹马划清界限，恩师弟子划清界限——不仅要划清界限，还得“大义灭亲”！在批斗的时候，那些被拥上高台接受“审判”的“分子”是要挨揍的。而为了表示界限的确划清了，那些划界限的往往是第一个站起来隶属罪状的，第一个拿起石块砸过去的。

曾经越是亲密，在隶属罪状时就越是癫疯狂、沫四溅。曾经越是亲密，此时越是砸的狠、砸的重、下得了死手。

一道冷漠的、疯癫的、愚昧的、血腥的界线，就这么划在了新中国历史上。从1966年，一气划了十年。而这浓浓一笔的飞末留白更是长长地拖拽着，淋漓的迸溅着，即便到今也还留有余音。

而在眼前这个正在延伸变化的记忆的世界中，姥爷与姥姥之间，就被要求过要划清界限。

原因很简单，姥姥的“成分”不好。

她被划分为“地主”。

其实她的土地一丁点也不比别多，吃的喝的也不比别好，过的子也一样艰苦朴素。她往上数祖宗八代也没出过一个地主，正是彻彻尾的贫下中农——但那个时代不管这些，一切都是集体说了算。

革命的红旗一挥，牛鬼蛇纷纷现形。浓眉大眼的革命卫士们掐指一算，能批斗的都批斗完了，但革命工作不能停、革命火焰不能灭，上面下了指标：任何时候都得斗！所以卫士们手搭凉棚睁开火眼金睛一瞧，呔，就你了！

谁让你是从遥远的地方嫁过来的，成分根本没办法确认证实。说你是你就是不是也是，难道你还能回老家开证明不成，任何抗辩都是无用的垂死挣扎。你画风不一样，你就是地主婆，你就是你就是罪大恶极，你、就、该、死！

坏分子的认罪书，给我签了，手印儿给我牢牢地摁上！

家里的资产，给我没收了！这把椅子搬去生产队，那张桌子拿去给支书，这个水壶我自己提走了。说过，宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王，革命就必须革彻底，什么都不能留下！

这边的粮食，给我收缴了！那边的书籍，给我烧毁了！娘的不搜不知道，竟然还养花？这是大大的资本主义啊，统统砸了、捣了、烧毁了！

哭？你还敢哭？你因为什么而哭？啊？是不是因为那些被捣毁收缴的物资！看来你是死不悔改啊，真的得被好好地改造改造才行了。来啊，先把这个地主婆拉出去栓起来，不抄完一百遍语录就别想解开！

哟，这儿还有两个娃娃？这娃娃，从成分上来说，也是地主吧——啊呀呀，敢踢我？！这俩不知死活的小东西敢踢我？！怎么滴，还敢反了天了，小兔崽子杂-种玩意儿，看我怎么收拾你们！

——苏慕华对这一段时光的记忆又混、又清晰。既想像一场噩梦一样去否定它，去无视它，去遗忘它。但又像一段刻骨铭心的伤疤，火辣辣的刻在那里，想无视都没有办法。

“革命小将”们中不乏真的为了革命理想脑子一热就上的小毛孩子，但更多地则是裹夹了一些唯恐天下不的刁民地-痞、无法无天的混-混流-氓。生产队活的时候不见他们出功出力，世道一立刻抖擞的跳出来搅风搅雨。

什么时候都不缺这样的。

杨绮快气炸了，她眼睁睁的看着那些“革命小将”们如同土匪一样踹门而、大叫大嚷，将一场突如其来的无妄之灾强加在了母三上。记忆的世界里，她就是手段通天也毫无用处。时光如同磁带，已经将一切刻录。而杨绮唯一能做的就是看着、听着、见证着——她所不知道的、这个家庭曾经遭受的一切苦难。

不，或许她还能做一件事，就是把每一个刁民地-痞的脸都的记下来。

这些以为用一句“那是时代的悲剧”、“一切都是时代的错”就能揭过一切？以为时间久了，做过的恶就不会被追究？哪有那么容易！

杨绮把牙齿咬的咯咯响，眼睛里能出火来。竟然胆敢捆我姥姥打我妈？一从回忆世界中退出去，寡就立刻派把这些王八孙子找出来。天涯海角，没死的一个都跑不了！

你们不是喜欢捆么？老子要把你们一个个的都捆住双脚，倒拖着在跑马场上跑整十圈，少一米我都不姓杨！你们不是喜欢抄书么？老子要把你们吊起来泡冰水里，罚抄四书五经五百遍，一个字抄的不端正都给我重来。

比恶？你们这些业余的狗东西比得了我？！

杨绮这边发火，那边记忆之中的姥爷已经回到了家乡。杨绮的火脾气遗传自老妈，而老妈的火脾气则是遗传自姥爷。从军的他常年在外，隔三差五才能回来一趟，每一次回家都是大喜事，但这次一回来却震撼了全村。杨绮是没辙了，只能在事后找找后账。但那个时候的姥爷却是个当场就报仇、当场就拼命的猛。

一听说姥爷回家，革命小将们在村就堵住了姥爷，嚷嚷着让他与地主婆划清界限。姥爷一开始尚且不明所以，但想明白之后当场就翻了脸。一把推开众奔回家一看，家中妻凄凄惨惨，青鼻子肿眼遍体鳞伤。杨绮眼睁睁看着姥爷的脸腾的一下子变得赤红赤红的，就像一捆轰然炸裂的包。

姥爷当时一转身就往外走，姥姥却扑上去拉住了他。姥姥身上有着逆来顺受的，是当时农村的典型。但姥爷去意甚绝，拉开了姥姥的手，然后抖擞去了生产队。他翻身进了生产队仓库，肩上扛了一只铁锤、腰间别了一把菜刀，然后气势汹汹去了大院。

在无数村民的围观中，姥爷嘭的一脚踹开了大院的门，也不说话，双眼通红掂着铁锤就冲了进去。后面的事，想来老妈和老姨也没有亲见，所以记忆的世界中看不到大院中到底发生了什么。但惊慌的叫喊、愤怒的呵斥，以及“杀啦！杀啦！当兵的杀啦！”的尖叫声响彻了整个山村。